Vina baru aja pindah ke rumah barunya di daerah yang agak sepi, tepatnya di ujung kota yang agak jauh dari keramaian. Rumahnya keliatannya oke banget di siang hari, terang, luas, dan adem. Tapi malam itu, entah kenapa Vina ngerasa ada yang aneh. Jadi, setelah nyelesain unpacking barang-barangnya, dia mutusin buat tidur lebih awal dan nyalain radio di samping kasur. Biasanya, dengerin musik itu bisa bikin dia tidur lebih nyenyak. Tapi, entah kenapa malam itu, radio yang biasanya ngasih musik chill, malah ngasih suara yang nggak jelas. Tiba-tiba lagu yang ada di radio itu terhenti, dan digantikan suara bisikan yang samar.

“Ini apaan? Kok bisa sih?” Vina terdiam, matanya mulai berbinar nggak ngerti. Suara itu kayak nyebut namanya, tapi agak aneh, kayak bukan manusia yang ngomong. “Vina…Vina… lihatlah.” Suara itu makin jelas, makin deket, bikin Vina merinding. Rasanya kayak main scatter hitam pragmatic yang terus ngasih kejutan, lo gak ngerti bakal dapet apa, tapi lo terus kepo dan penasaran.

Vina berusaha buat ngecek ke sekitar kamar, tapi nggak ada apa-apa. Semua tetap tenang, kayak gak ada yang aneh. Namun, saat dia balik ke kasur dan matanya mulai terpejam, tiba-tiba lampu kamar mati. “Ah, udahlah. Mungkin listriknya bermasalah,” pikir Vina, nggak mau terlalu mikirin hal-hal mistis. Tapi, begitu dia bangun, dia ngerasa ada yang berbeda. Semua barang di kamar udah bergeser. Tempat tidur yang tadi ada di pojok, sekarang ada di tengah. Lemari yang tadinya di dekat jendela, sekarang ada di sudut ruangan yang nggak pernah dia geser.

Dia coba nyalain lampu, tapi tetep mati. Vina jadi makin bingung dan agak takut, “Ini apaan sih? Apa gue lagi main slot gacor dan dapet jackpot aneh?” pikir Vina, ngerasa nggak enak.

Nggak lama setelah itu, suara bisikan tadi muncul lagi, lebih keras kali ini. “Vina, rumah ini punya rahasia yang perlu kamu temukan.” Vina langsung bangkit, nyalain senter dari HP, dan keluar kamar. Begitu dia turun ke ruang tamu, dia ngerasa aneh banget. Semua barang di ruang tamu kayak dipindahin, posisi furnitur yang semula rapih, jadi acak-acakan, seperti ada orang yang sengaja ngubah-ngubah tempatnya. Ini bukan cuma soal barang yang pindah, tapi rumahnya kayak punya kehidupan sendiri, berubah setiap malam.

Setiap kali Vina coba tidur, kamar itu selalu berubah, dan suara bisikan itu nggak pernah berhenti. Suara itu seolah-olah ngarahin dia ke suatu tempat yang belum pernah dia liat. Setiap malam, dia harus melangkah lebih jauh ke dalam misteri rumah itu, kayak lagi main scatter hitam pragmatic yang bikin lo makin penasaran buat terus main meskipun lo gak tahu pasti bakal dapet apa.

Akhirnya, Vina memutuskan buat ngikutin bisikan itu dan pergi ke ruang bawah tanah. Di sana, dia nemuin sebuah pintu rahasia yang sebelumnya nggak dia sadari. Begitu dia buka pintunya, ada tangga turun yang kelihatannya nggak pernah ada sebelumnya. Dengan hati-hati, dia turun, dan ngerasa kayak masuk ke dunia yang berbeda. Di ruang bawah tanah itu, dia nemuin sebuah buku kuno yang ngasih petunjuk tentang penghuni asli rumah itu, yang ternyata bukan manusia biasa. Mereka adalah makhluk yang terperangkap di dalam rumah dan hanya bisa bebas jika ada orang yang mau ngungkap rahasia mereka.

“Jadi ini kenapa rumah ini selalu berubah, ya?” Vina ngomong sendiri, ngerasa campur aduk. Setelah baca semua isi buku itu, Vina sadar, rumah ini emang punya kekuatan yang nggak bisa dijelasin. Setiap malam, rumah itu berubah dan ngasih petunjuk ke siapa aja yang cukup berani buat nyari jawabannya.

Walaupun Vina ngerasa kayak lagi main scatter hitam pragmatic yang terus-terusan ngasih kejutan, dia akhirnya sadar kalau rumah itu udah jadi bagian dari dirinya. Dia sekarang nggak cuma tinggal di dalam rumah, tapi juga jadi bagian dari misteri besar yang ada di dalamnya. Dan meskipun setiap malam rumah itu berubah, Vina tahu satu hal pasti: dia gak pernah akan sendirian lagi.